Pode ser tentador, ao passar muito tempo com a musicista Lorde, imaginar o que há de errado com ela. Ou seja, onde exatamente ela esconde as partes ruins, as notas indesejadas, as partes nada lisonjeiras de qualquer personalidade que surge de maneira estranha, especialmente depois de experimentar uma trajetória tão estranha quanto a dela? Ninguém, famoso e bem desenvolvido aos 16 anos, poderia estar tão bem ajustado. Certo?
Nem mesmo a cantora e compositora nascida Ella Yelich-O’Connor, agora com 24 anos, se apresenta como especialmente perfeita, ou autoconfiante ou imune a críticas. Não é que ela não sofra de questionamentos, inseguranças, acessos de vaidade, impaciência ou scrolls infinitos pelo celular.
Mas Lorde – a humana e a artista – geralmente pode ser encontrada um passo à frente, intuitiva e emocionalmente, tendo pensado em sua realidade de muitos ângulos: como algo é sentido por ela, como ela pode expressar isso, como será recebido e como ela pode processar a maneira que ela foi interpretada. Este é um conjunto de habilidades que muitas pessoas que ficaram conhecidas como ela – como uma adolescente talentosa de uma pequena cidade com um sucesso estrondoso – podem fingir muito bem. Mas poucos o fazem de forma tão convincente.
“Sei o suficiente para saber que as pessoas na minha posição são símbolos e arquétipos e onde as encontramos, no contexto da cultura e dos eventos atuais, está meio que fora do nosso controle, então tento não me preocupar muito”, disse Lorde recentemente, com expressão calma, antes do lançamento de seu terceiro álbum. “É uma posição muito engraçada”, reconheceu ela. “É um absurdo.”
Mas é esse senso de perspectiva e autoconsciência que manteve Lorde em uma indústria muitas vezes implacável. Na verdade, ela fez um álbum inteiro sobre como encontrar equilíbrio.
“Solar Power”, lançado em 20 de agosto, é o que acontece quando uma estrela pop vence o sistema, desvia de suas estranhas demandas, para de tentar fazer sucesso e decide sussurrar para seus seguidores mais devotos como ela o fez. Para Lorde, o truque era ter uma vida – uma vida real – longe de tudo isso. E também jogando seu telefone no oceano. (Algumas sessões de terapia também não fizeram mal.)
Após o reinado de “Royals”, seu primeiro single – que passou nove semanas no primeiro lugar e ganhou dois Grammys – e seu álbum de estreia três vezes platina de 2013, “Pure Heroine”, Lorde levou quatro anos para lançar um álbum seguinte. Seu segundo álbum, “Melodrama”, em 2017, empalideceu em comparação comercialmente, mas realinhou as expectativas fora de controle, estabelecendo a cantora como um fenômeno que se tornou uma artista que controla todos os aspectos de um trabalho criativo e colaborativo, ganhando suas críticas positivas e outra indicação ao Grammy, desta vez para AOTY. Então ela escolheu mais quatro anos para si mesma.
Ao longo do caminho, Lorde tornou-se um modelo da indústria para uma espécie de cantora e compositora precoce que constrói um mundo, ajudando a inaugurar uma geração que inclui Halsey, Billie Eilish e Olivia Rodrigo. Mas Lorde realmente não ficou por perto para ver isso acontecer.
“Voltei a viver minha vida”, disse ela sobre seu hiato recente, identificando-se como “uma flor de estufa, uma pessoa delicada e introvertida”, esgotada depois de mais um ano de promoção e turnê de “Melodrama”. “É difícil para as pessoas entenderem isso.”
“A pergunta que tenho recebido muito recentemente é:‘ O que você tem feito? ’”, Acrescentou ela. “Eu fico tipo,‘ Oh, não, não, não – esta é uma pausa da minha vida ’. Eu volto e cumpro essas funções porque acredito no álbum.”
Mesmo agora, com as obrigações se acumulando antes de Solar Power, Lorde programou uma semana de férias na praia com amigos e usou uma entrevista agendada como uma ocasião para multitarefa, caminhando para comprar uma sacola cheia de um bom queijo para a viagem.
Na maior parte dos últimos quatro anos, porém, Lorde viveu como Ella entre a vegetação e o esplendor da orla onde foi criada, dentro e ao redor de Auckland, Nova Zelândia, trabalhando para descobrir seus limites.
Uma amiga dela, Francesca Hopkins, disse: “Essa coisa toda de Lorde colocu muito. Eu provavelmente disse a palavra ‘Lorde’, talvez tipo – posso contar com uma mão a quantidade de vezes. ”
A cantora também iniciou o processo de abordar seu vício em internet, inspirada em livros como “How to Do Nothing” de Jenny Odell e “Pilgrim at Tinker Creek” de Annie Dillard. “Eu veria meu tempo de tela cair para cerca de 11 horas e sabia que estava apenas olhando o Daily Mail”, disse Lorde. “Lembro-me de sentar na cama e perceber que poderia chegar ao fim da minha vida e fazer isso todos os dias. E cabe a mim escolher, agora. Então eu meio que escolhi.”
No final das contas, demorou mais do que isso: o telefone de Lorde, configurado para tons de cinza, agora não tem navegador de Internet; ela está bloqueada em seus aplicativos de mídia social, com outras pessoas lidando com as senhas; e uma amiga codificadora até tornou o YouTube inacessível em seu laptop.
Em vez disso, ela cozinhou, assou, levou o cachorro para passear, nadou, cuidou do jardim – gelada, em outras palavras – enquanto esperava para ver “se acontecia alguma coisa sobre a qual valesse a pena escrever”. Mas descobriu que já o tinha feito, especialmente quando entrelaçado com sua existência atual.
Em “The Path”, a faixa de abertura cintilante de “Solar Power” que ela escreveu no início como uma espécie de declaração de tese para o álbum, Lorde se descreve como “criada na grama alta”, mas também uma “adolescente milionária tendo pesadelos com flashes de câmera.” “Se você está procurando por um salvador”, ela avisa, “bem, não sou eu”. Mas ela oferece uma alternativa inebriante: o sol.
“Estou ciente da maneira como as pessoas me olham”, disse Lorde. “Eu posso sentir o enorme amor e devoção que as pessoas têm por mim – e pelas pessoas na minha posição – e imediatamente, eu queria ser tipo, ‘Eu não sou aquela que merece sua devoção. Eu sou essencialmente como você.’”
Ela continuou: “Meus filhos – minha comunidade – eles estão esperando transcendência espiritual de mim, dessas obras. ‘Eu preciso que Lorde volte e me diga como me sentir, me diga como processar esse período da minha vida! ‘Eu estava tipo, cara, eu não sei se posso ajudá-lo com isso. Mas o que eu sei é que se todos olharmos pra isso, vai te ajudar muito!”
Desempenhando o papel de estrela pop como messias, ela abraçou o personagem de líder de culto na música, fazendo proselitismo sobre o mundo natural. Mas Lorde também sabe que essas correções vêm de um lugar de privilégio, sobrepondo-se como fazem com alguns dos princípios mais óbvios da cultura de bem-estar moderna (que ela também colocou no álbum): Vá para fora. Passe o tempo com sua família. Desligue seu celular. Saia com seus amigos.
O que impede que “Solar Power” pareça didática ou supersimplificada são as letras nas quais ela satiriza suas próprias experiências, fundamentando-as em detalhes de fofoca e cortando tomadas grandiosas com humor, como quando ela interrompe um frágil tratado sobre envelhecimento com a frase: “Talvez estou… chapada no salão de manicure.” (Stoned at the Nail Saloon)
A artista que antes cantava com desdém e à distância sobre a cultura das celebridades, agora nota seu “baú cheio de Simone e Céline” e o tempo passado em hotéis, no Met Gala, no Grammy e em jatos. “Eu tenho centenas de vestidos, tenho pinturas em molduras”, ela canta em “The Man With the Axe”. “E uma garganta que se enche de pânico a cada dia de festival / obedientemente desmoronando pela princesa da Noruega.”
Mas ao optar por sair, Lorde deixa claro, é uma sensação melhor. “Adeus a todas as garrafas, todos os modelos, adeus às crianças nas linhas para a nova Suprema”, ela acrescenta em “Califórnia”, fechando o círculo de volta ao seu debut “Pure Heroine”.
Lorde sabia que precisava de um som orgulhosamente fora de alcance para combinar com seu assunto e sensação de desconexão. Ela encontrou a estética “cintilante” para “Solar Power” combinando influências dos anos 60 e 70, como Mamas and Papas e Bee Gees, com artistas frequentemente difamados de sua juventude que representavam o que ela chamou de “praia da virada do século otimismo ”: All Saints, S Club 7, Natalie Imbruglia, Nelly Furtado.
Antes fiel à eletrônica e alérgica a guitarras, Lorde emprega apenas uma única bateria eletrônica 808 em todo o álbum, em uma seção que pretende ser um retrocesso auto-referencial. “Definitivamente não há um sucesso”, declarou ela sobre seus ouvintes em potencial com uma gargalhada. “Faz sentido que não haveria um hit, porque eu nem sei realmente o que são hoje em dia.”
Ela jurou nunca mais alcançar as alturas de “Royals”. “Que causa perdida”, disse ela. “Você pode imaginar? Não tenho ilusões. Isso foi um tiro da lua.” Mas ela encontrou um aliado de experimentação no produtor e compositor Jack Antonoff, com quem ela também escreveu e produziu “Melodrama”.
“Você faz seu primeiro álbum com uma quantidade incrível de alegria porque nada existe”, disse Antonoff. Mas ele se lembrou da pressão iminente que precedeu o segundo LP de Lorde, que resultou na dupla se afastando para evitar o brilho e resultou na intimidade de “Melodrama”.
“A energia solar”, disse ele, veio de uma sensação renovada de liberdade. “O terceiro álbum é um ótimo lugar para fazer isso – acordar e ficar tipo,‘Eu realmente amo esse trabalho e tenho tanta sorte de estar aqui’. Você meio que se reconecta com ele. Houve muito disso nesse trabalho.”
Lorde concordou. “Eu senti que poderia apenas relaxar e flexionar um pouco”, disse ela.
No entanto, é no contexto de Antonoff que Lorde expressou a coisa mais próxima de angústia que ela poderia reunir. Especificamente, ela questionou um crescente contingente de fãs e críticos que agrupam o extenso trabalho do produtor com outras artistas pop femininas – Taylor Swift, Lana Del Rey e Clairo entre elas – reduzindo Lorde a apenas mais uma entre elas, só que com mais humor e atitude, sinalizando que ‘Jack está fazendo certo com ela’.
“Eu não fiz um álbum do Jack Antonoff”, disse a cantora. “Eu fiz um disco de Lorde e ele me ajudou a fazê-lo, contribuindo na produção e o arranjo. Jack concordaria com isso. Dar a ele essa quantidade de crédito é francamente um insulto” Ela chamou a narrativa – que também incluiu especulações sobre a vida romântica e sexual dos dois – de “retrô” e “sexista”.
“Eu sei que existem certas características do que Jack faz e algumas das coisas que eu realmente amo e outras das quais não gosto. E eu as derrotei no trabalho que fazemos juntos”, acrescentou ela. “Digo isso com muito amor e carinho, mas sinto que estamos construindo uma casa juntos e ele pensa: ‘Olha este guardanapo que eu moldei no formato de dois cisnes! Olhe para este conjunto de cestos de tecido! ‘E eu digo,’Ótimo – um para cada quarto.’”
Em um ensaio recente para uma apresentação noturna na televisão, Lorde estava claramente no comando e atenta aos detalhes. Ao chegar, Antonoff avisou que seu jeito de tocar guitarra seria “bastante solto”. “Quão solto?” Lorde respondeu. Mais tarde, ela parou de cantar para ouvir mais atentamente o arranjo. “Minha única consideração seria ter arrasado mais do que você na gravação”, Lorde brincou, com uma sinceridade proporcionada por uma parceria experiente.
“Bonito, no entanto!” ela adicionou.
“Ninguém que está em um trabalho que não seja o meu tem um relacionamento como o que tenho com Jack”, Lorde disse mais tarde. “Ele é como um parceiro para mim. Estamos em um relacionamento. Não é um relacionamento romântico, mas já estamos nele há sete anos, e é uma coisa realmente única, então não invejo as pessoas que talvez não sejam capazes de entender isso.”
Ela estava tentando manter a mesma mentalidade para o lançamento de “Solar Power”, disse ela, voltando à ideia de que estava “muito, muito reconciliada e à vontade com coisas como a percepção do público. Não estou balançando meu barco atualmente.”
“Eu quase valorizaria as pessoas não entenderem no começo”, disse ela sobre o álbum. “Fico meio deprimida quando sai um álbum e clico nele muito rápido e olho para o Genius e leio todas as letras em três minutos e percebo que sei exatamente o que é e não vai crescer.”
“Acho que ainda estou dando algo que é realmente digerível”, Lorde acrescentou com um sorriso malicioso, “mas é um prazer confundir. Eu quero ser isso para as pessoas.”
