Tradução da matéria original publicada no site da GQ Magazine, “How Rosalía Became the Queen of the Global Nightclub”, escrita por Laia Garcia-Furtado.
¿Chica, qué dices?
A pergunta – “Garota, o que você está dizendo?” – abre Motomami, o último álbum da estrela pop espanhola Rosalía, lançado em março. É uma pergunta simples, mas também carregada. Afinal, ninguém, muito menos Rosalía, poderia prever que um disco em espanhol que ela concebeu e produziu de forma independente como parte de seu projeto de tese na faculdade, El Mal Querer de 2018, a catapultaria para o sucesso global. Mas a mistura única de flamenco com sons modernos de Rosalía arrebatou os ouvintes e sincronizou com o que alguns chamaram de “segunda explosão latina”, após o momento do final dos anos 90, quando artistas como Ricky Martin, Marc Anthony e Enrique Iglesias invadiram o Pop americano com sucessos em inglês.
A diferença era que Rosalía, junto com colegas como Bad Bunny, J Balvin e Luis Fonsi, cantaram em seu espanhol nativo, recusando-se a cortejar o sucesso em termos de qualquer mercado único. A partir daí, ela lançou uma série de singles – alguns com floreios flamencos, outros não – com vários dos maiores nomes do reggaeton e da música urbana, além de artistas como Travis Scott, The Weeknd e Billie Eilish. No processo, Rosalía se tornou uma sensação na língua espanhola e também uma pioneira da música construída para a balada global.
E assim, escondidas dentro dessa pergunta simples estão algumas mais complicadas: quando você alcança o nível mais alto do pop – quando você tem todos na terra prontos para se mover do jeito que você manda – o que você faz? Como você supera a obra de arte que mudou sua vida para sempre? Você volta para o que o levou até lá? Ou você avança para algo totalmente novo? ¿Rosalía, qué dices?
“A pergunta que o projeto fez foi: como faço para fotografar esse momento?” diz Rosalía. Estamos no Electric Lady Studios de Nova York, onde boa parte dos Motomami se reuniu, conversando em espanhol; as portas do terraço estão abertas, deixando a luz do sol entrar. Ela continua: “Como faço um autorretrato? Como posso traduzir minha experiência – aqui e agora – em música?”
Ela está usando um vestido longo Coperni de gola alta, com fendas de cada lado, estampado em uma colcha de retalhos da iconografia dos anos 90 – o símbolo yin-yang, aquele sol com os raios ondulantes, Beavis e Butt-Head – com botas pretas grossas de plataforma. Sentamos em um sofá vermelho e, quando ela toca cada música, ela fecha os olhos – com uma sombra verde brilhante – e vibra com a música. Ela marca a batida com os pés, as melodias com um balanço da cabeça. Se ela não fosse uma superestrela, eu pensaria que éramos adolescentes ouvindo discos juntas.
“Ainda dedico a maior parte do meu tempo à música”, diz ela. “Os fundamentos não mudaram. O que mudou foi o meu contexto.” Depois de El Mal Querer, o mundo se abriu para ela. Ela se juntou ao circuito global da moda – sentada na primeira fila entre Virgil Abloh e Drake um dia, se apresentando em um dos eventos Savage x Fenty de Rihanna em outro. Em seus videoclipes e performances ao vivo, ela aprimorou uma estética pesada tanto na alta moda quanto nas motocicletas. (Essa foi ela, brevemente, no vídeo WAP de Cardi B e Megan Thee Stallion). Ela fez novas amizades. “Com Rosa você pode sentir que seu corpo e espírito estão em perfeito alinhamento, dando a ela acesso direto à criação a partir de sua verdade”, disse a amiga, estrela de Euphoria, Alexa Demie em um e-mail. “Ela permanece forte em seu poder e afunda profundamente em sua vulnerabilidade, compartilhando ambos conosco sem esforço.” Foi muito, diz Rosalía, explicando: “Minha vida mudou. Em três anos minha vida deu uma volta de 360 graus. A maneira que encontrei para processar tudo isso foi fazer música sobre isso.”
Ela passou os últimos dois anos nos Estados Unidos, principalmente em Miami, Nova York e Los Angeles, trabalhando em seu álbum. Foi o período mais longo que ela passou longe de sua família e da Espanha. Em última análise, ela diz, a mudança de cenário ajudou. “Esses dois anos trabalhando aqui nos Estados Unidos, foi como tentar redescobrir o centro”, diz ela. “Porque se você está no centro – em seu centro em um nível criativo – você realmente escreve com honestidade, produz com honestidade, organiza com honestidade.”
Isso significava explorar tipos de música com os quais ela não estava necessariamente associada. “Saoko”, a primeira música do álbum, foi a última que ela gravou para Motomami. Ela estava aqui neste estúdio improvisando, e talvez porque ela fosse profunda no reggaeton, “Saoko, papi, saoko”, saiu, diz ela, referindo-se ao hit reggaeton de 2004 de Wisin e Daddy Yankee. O resto de “Saoko” constrói uma filosofia. Ela não será uma presença musical estática. (“Sou muito eu, me transformo / Uma borboleta, me transformo.”) Ela não deixará que as pressões do sucesso interfiram em seus instintos criativos. (“Frank disse para abrir o mundo como um maluco”, ela canta, citando seu amigo Frank Ocean. “Se eu morrer, que eu morra pela boca como um peixe morre.”) Se nada disso indica a mudança de forma no coração do projeto, o colapso do piano de jazz no final da faixa anuncia que ela vai deixar seus experimentos musicais ficarem tão estranhos quanto ela quiser.
“Devo muito ao flamenco; tem sido minha casa e sempre será a base da minha música”, diz ela. “Mas, para mim, não existe uma música melhor que outra – não existe uma que seja boa e outra que seja ruim.”
Foi simples assim: “Achei super guay” – gíria espanhola para cool – “abrir o disco com uma música que dá o clima e todas as referências para o projeto, principalmente o reggaeton old-school que eu amo.… Passei toda a minha adolescência ouvindo reggaeton. Lembro-me de dançar com meus primos ao som de músicas de Don Omar, Lorna, Ivy Queen, todos os clássicos, então por que não homenageá-los?”
Há um pouco de reggaeton na paisagem sonora de Motomami, junto com a bachata, um pouco de dembow e até um cover de “Delírio de Grandeza”, um bolero de 1968 do cantor cubano Justo Betancourt. É como se Rosalía caminhasse pelo jardim de suas músicas favoritas, colhendo flores diferentes e amassando-as para criar novos híbridos. O que explica como as referências a uma mistura eclética de músicos – o salsero Willie Colón; as rappers Lil’ Kim e MIA; os artistas de flamenco José Mercé, Niña Pastori e Manolo Caracol — aparecem por toda parte. Enquanto conversamos, ela começa a chamar o álbum de “radiografía”, combinando as palavras para rádio e biografia, depois para porque sabe que não é isso que é uma radiografía – é um raio-X – mas de alguma forma ainda é uma maleta. As referências fundamentam ainda mais o projeto na autobiografia: Esta é a música em que ela cresceu.
O primeiro ciclo de impressão de um artista pode calcificar uma vida, principalmente se o músico for uma jovem com interesses que fogem das expectativas da sociedade. Muito rapidamente, a história de Rosalía Vila Tobella se fundiu no mito de Rosalía. Ela nasceu em Sant Cugat del Vallès, uma cidade ao norte de Barcelona. Quando ela tinha sete anos, ela cantou para sua família e os levou às lágrimas. Aos nove começou a aprender a tocar violão e aos 13 se apaixonou pelo flamenco. Estudou na Escuela Superior de Música de Cataluña (ESMUC) em um programa que normalmente aceita um aluno por ano. Ela tocava tablaos locais, como são conhecidos os bares e restaurantes na Espanha onde cantores e dançarinos de flamenco são conhecidos, às vezes sendo pago apenas com um jantar grátis. Ela lançou um álbum de estreia, Los Ángeles, que era flamenco direto, apenas um violão e sua voz. O sucesso logo se seguiu: o aclamado El Mal Querer, baseado em um romance do século 13, e um papel no filme de 2019 do diretor espanhol Pedro Almodóvar, Dor e Glória. Tudo isso a colocou como uma artista muito séria com intenções muito sérias. Não era difícil imaginar o que viria a seguir.
Só que Rosalía tinha outras ideias — sempre as teve, na verdade. Ela cresceu ouvindo de tudo. Bon Iver, mas também Kate Bush. Aphex Twin, Janis Joplin. Ela aprendeu sozinha a compor em parte usando livros de letras de Bob Dylan e Patti Smith que sua mãe lhe dera. Ela era uma criança dos anos 90, criada com a internet: a ideia de escolher qualquer gênero parecia limitante. “Sua música [está] não apenas ficando maior e mais ampla, mas também se conectando mais profundamente e mais espiritualmente com o público em todo o mundo”, diz sua amiga, Arca. Os dois geralmente se conectam por meio de “notas de voz melódicas”, incentivando um ao outro em seus esforços criativos. “Eu vejo sua estrela brilhando”, diz Arca.
Com El Mal Querer, ela começou a incorporar os sons do pop global. Então ela começou a trabalhar com os maiores artistas do mundo. Rosalía se encaixou bem: “Con Altura”, sua música reggaeton com J Balvin e El Guincho, acumulou quase 2 bilhões de visualizações no YouTube. O resultado mais provável – reconhecimento do mundo índie – foi atualizado para fama global total.
Motomami continua este processo. Mudando de marcha, mudando de forma: essa sempre foi a ideia, mesmo que as pessoas demorassem a entender. “El Mal Querer era um estado de espírito; na verdade, um clima muito sério”, diz Rosalía. “Um estado de espírito é um momento, e momentos não podem ser repetidos. A coisa mais honesta que eu poderia fazer para este projeto foi realmente me abrir.”
Abrir, nesse caso, significava criar um personagem: o motomami. O corpo de trabalho que ela acumulou – “Houve um ponto muito avançado, com muita energia, e outro de fragilidade e vulnerabilidade” – trouxe à mente uma qualidade específica. Então, de repente, ela se lembrou do endereço de e-mail antigo de um velho amigo: motomami. O apelido ficou com ela, mas agora levantou novas ideias. Parecia duro, mas macio; feminino, mas não rigidamente. Isso a lembrou, também, de sua mãe. “Minha mãe sempre andou de Harley, vestida de couro”, diz ela. E mesmo que tenha chegado tarde no processo, o motomami parecia uma ideia que, de alguma forma, antecedeu seu álbum, e talvez sua vida. Virou uma espécie de afirmação, ela me diz: “Sou motomami porque minha mãe era uma motomami, e a mãe da minha mãe é uma motomami porque a mãe da minha mãe também era uma motomami .”
Um motomami tem um lado engraçado: uma música do álbum, “Hentai”, dobra uma lista de desejos sexuais dentro de uma referência a mangás eróticos. Isso causou uma espécie de surto entre um subconjunto de seus fãs. “Quando compartilhei 15 segundos de ‘Hentai’ no início deste ano”, diz ela, “muitas pessoas gostaram e eu fiquei muito feliz e agradecida, mas muitas pessoas também estavam colocando as mãos na cabeça e eu fiquei pensando: Mas Lil ‘Kim tem escrito letras explícitas toda a sua vida!” Ela ri. “Mas é possível que as pessoas estejam esperando certas coisas – porque meus outros dois projetos eram tão sérios – mas esse para mim está dando espaço ao humor, à ironia, a todo tipo de assunto que faz parte da minha vida.”
O motomami existe para esses momentos. “Quando uma mulher não faz o que se espera que ela faça, as pessoas geralmente não aceitam muito bem”, diz ela. Então ela aprendeu a ser implacável. “No final, eu digo: Motomami e siga em frente.”
Essa qualidade serviu bem para ela enquanto ela lidava com as complicações de sua nova vida. Primeiro, ela enfrentou a acusação de que não deveria fazer flamenco, tradicionalmente uma música do povo cigano historicamente marginalizado da Espanha. (Essa crítica pareceu ganhar mais força após o sucesso mundial de El Mal Querer, em vez do mais tradicional Los Angeles.) Então, depois que El Mal Querer recebeu várias indicações ao Grammy Latino, surgiram dúvidas sobre sua inclusão, apesar de ser comum para artistas da Espanha figurarem nos prêmios, que homenageiam a música em espanhol, juntamente com o português e outras línguas faladas na América Latina e na Península Ibérica. Pergunto se ela estava pensando nessas coisas quando gravou Motomami, repleta de estilos musicais do Caribe e da América Latina.
“Só posso falar com você a partir da minha própria verdade, o que não significa que seja a correta”, ela me diz. “Para mim, fazer música é uma manifestação humana. É o que me faz acordar de manhã com entusiasmo, o que me mantém esperançosa, minha forma mais honesta de comunicação.”
Ela continua, falando claramente sobre um assunto que ela tem pensado muito. “Uma das razões pelas quais eu queria ser musicista era porque eu poderia viajar e aprender coisas novas, conhecer novas pessoas”, diz ela. “Todas essas coisas me afetam como pessoa, e eu quero que essas coisas afetem meu som. Eu entendo e simpatizo com as pessoas que podem se sentir de uma maneira diferente, mas a verdade é que, se eu parasse para pensar que existe uma maneira certa ou errada de se inspirar, eu não seria capaz de fazer música. Há muitas coisas, muitas pessoas, que me influenciaram, que me permitiram fazer minha música. Se eu escolher estilos musicais, você pode ver que reggaeton clássico, dembow, bachata e bolero estão todos presentes. Tudo isso é resultado de amor, admiração e muito respeito.”
Algumas semanas depois de nos encontrarmos, Motomami – o produto de uma carreira de exploração sonora e auto-interrogação – se aproxima de sua data de lançamento. O lançamento condiz com o status de ascensão de Rosalía: ela aparece no The Tonight Show com Jimmy Fallon não como o ato musical, mas como uma convidada de pleno direito, elogiando o apresentador por sua energia “moto-papi”. Ela se apresenta no Saturday Night Live, cantando em espanhol para um público de milhões. E então, na noite anterior ao lançamento oficial, ela faz uma performance especial gravada para o TikTok. Ela trunca a maior parte do álbum em um medley de 30 minutos, empregando muitos dos efeitos especiais da marca registrada do aplicativo e riffs sobre a ideia de que tudo será consumido via telefone.
A performance, confiante e segura e projetada para um público tão grande quanto ela pode imaginar, deixa uma coisa muito clara. Com seus dois primeiros álbuns, Rosalía criou um mundo e acolheu os ouvintes nele. Mas ela fez isso de tal forma que seu novo trabalho, e todo o seu trabalho daqui para frente – desafiador, lindamente caótico, inconfundivelmente Rosalía – será lançado em um mundo de música pop moldado, sutil, mas indelevelmente, por sua influência.
“Garota, o que você diz?” Ela diz: tudo.
Créditos de produção:
- Fotografias de Jack Bridgland
- Estilo de Oliver Volquardsen
- Cabelo de Sergio Serpiente com One Off Artists usando Sebastian
- Makeup de Mariona Botella para Rosalía usando MAC Cosmetics
- Nails de Anna Sancho
- Alfaiataria de Rosa Pérez Cadenas
- Cenografia de Chloe Rood na Dais Agency
- Produzido por Susana & Kiku em BCN Skies Productions
